Улыбки посреди свалки: как живет цыганское гетто Бухареста (ФОТОРЕПОРТАЖ)

"Лучше всего - просто полностью воздержаться от визита в это место. Для путешественника там не найдется ничего интересного, и у вас не должно возникнуть оснований, или отправляться туда", - так сайт "викитревел" описывает бухарестский район под названием Рахова. Среди местных эта самая Рахова (а также соседний район - Ферентари) также имеет сомнительную репутацию. "Пошел бы я туда с камерой - в лучшем случае бы остался без техники", - написал мой румынский приятель.

Дело в том, что в нескольких кварталах Рахова-Ферентари в многоэтажках компактно проживают цыгане (считается, что более корректный этноним - ромы, но сами румыны чаще говорят "țigani", и там ничего оскорбительного в этом слове нет). Это вторая по количеству группа населения Бухареста - согласно официальных данных, их здесь почти 30 тысяч, но по некоторым оценкам - в несколько раз больше.

В румынском обществе распространены примерно те же стереотипы в отношении цыган, что и среди украинцев. Насколько они соответствуют действительности - другая тема. Как бы там не было, мы решили проигнорировать предупреждение от туристических сайтов и отправились с фотоаппаратом, чтобы на собственные глаза увидеть, что же там такого опасного в "цыганском гетто".

Рахова - почти край города, но от центра это не так далеко - 20 минут на трамвае на юг. Выходишь на остановке - обычный спальный район, ничего особенного. Преимущественно "высотки" - новенькие или неплохо отремонтированные, но есть и частный сектор. Если не знать точных координат цыганских анклавов, здесь можно бродить часами и ничего не найти. "Да что ж такое, опять не то - чистота и Европа!" - вздыхаем каждый раз более раздраженно, пройдя очередной квартал, хотя в целом Румынию образцом порядка и аккуратности на улицах не назовешь.

Впрочем, через пять минут становится понятно, что цель близко: мы подходим к пяти-шести домам, похожих на наши "хрущевки". В глаза сразу бросаются ориентиры, о которых рассказывали местные - замусоренный двор и толпа людей на улице. Никаких сомнений не остается: мы наткнулись на цыганский квартал.

Найдя наконец то, что искали, начинаем внимательно все осматривать и фотографировать.

Панельные дома довольно поцарапанные, стены - с облупившейся краской и надписями типа "здесь был Мирча".

Неотъемлемый элемент практически каждой квартиры, что сразу бросается в глаза, - спутниковые тарелки.

Мусора много - дворы напоминают центральные площади украинских городов после завершения массовых гуляний.

Заметно, что некоторые здешние жители не "парятся" и предпочитают способы избавления от  бытовых отходов, знакомые нам по учебникам истории Средних веков, - через окно.

При этом, судя по фотографиям, которые удалось найти впоследствии, это еще лайт-вариант. Иногда мусор образует самые настоящие без всяких преувеличений горы – без всяких преувеличений.

Если украинские дворы летом "оккупируют" только дети и бабушки, то здесь "тусуются" десятки людей разного возраста.

Подростки "режутся" в нарды, какой-то мужик жарит шашлык, пожилые женщины расселись на стульях и ступеньках под подъездом, наблюдая за окружающим миром.

"Если бы у меня была квартира - я бы тоже целыми днями на улице зависал, возвращаясь домой только поспать", - метко заметил наш киевский друг, который посетил Рахов раньше меня. Его путешествие выпало на Пасху, и тогда по случаю праздника все "гетто" (кроме детей) дико напилось.

Мы хоть и не прислушались к советам путеводителей, но на всякий случай до конца не расслаблялись, держа в голове разные варианты контактов с местными.

Первыми нас заметили дети. Реакция на явно чужих была примерно такой же, как у их сверстников с исторической родины - Индии. Улыбки, радостные размахивания руками, "хеллоу!" - разве что сфотографироваться с ними не просили.

Впоследствии подключилась взрослая часть раховской общины. Женщина лет сорока в спорткостюме подошла к нам и с не очень приветливой интонацией начала что-то спрашивать (скорее всего на румынском). Мы только разводим руками, мимоходом замечая, что у собеседницы не хватает передних зубов. Рядом оперативно появилась ее младшая и более "продвинутая" соседка, которая перевела на английский довольно банальный вопрос: кто мы такие и зачем снимаем. "О, турист, ноу проблем!", - наш ответ вполне удовлетворил обоих цыганок, и мы продолжили прогулку. Женщины, с которыми мы только что поговорили, объясняли все другим соплеменникам, которых незнакомцы с камерой также заинтересовали.

Наше внимание привлекли двое мужчин на пустыре неподалеку, которые рубили топорами "скелет" машины. Металлолом - одна из основных отраслей прибыли румынских цыган. Тысячи из них (в частности жители Рахова) регулярно ездят в западноевропейские страны, прежде всего в Италию и Испанию, работать, зарабатывая примерно тем же самым.

Цыганские многоэтажки имеют огромное количество самовольных достроек. Понятно, что здесь это никто никак не контролирует.

На первых этажах с помощью бетона, фанеры и металлических листов сконструированы целые дополнительные комнаты (с отдельными выходами на улицу), которые разрослись настолько, что расстояние между двумя домами иногда составляет всего один метр.

Конечно, жизнь в таком районе легкой не назовешь. С водопроводом и канализацией здесь постоянные проблемы. У многих нет холодильников - вместо них за окно вывешивают канистры с водой, зимой используя лед.

А вот телевизор с тарелкой есть практически у каждого.

Вообще сложилось впечатление, что, несмотря на ужасные условия здешние люди чувствуют себя вполне комфортно.

Цыганская Рахова напоминает знаменитые трущобы Дхарави в индийском Мумбаи - такие же счастливые лица в сочетании с бедностью и антисанитарией. Кстати, гулять в Дхарави туристам тоже часто не советуют - мол, обязательно обворуют и забросают камнями. Но в обоих случаях мы вернулись целыми и невредимыми, не почувствовав никакого проявления агрессии, однако с полными торбами впечатлений.

Еще буквально 20 метров - и вокруг опять обычная улица с велодорожками и автоматическими бесплатными общественными туалетами. Будто и нет этого маленькой параллельной Вселенной всего в восьми трамвайных остановках от центра европейской столицы...

На следующий день нам удалось побывать в поселке румынских цыган-миллионеров. Как живется им - читайте в следующем репортаже на Depo.Запорожье.